ballbet贝博一头蓬松利落的中短发、清爽白皙的面庞，不管是沉思还是等待，他的表情变化一直很轻微；再加上轻盈的体态、轻快的步伐，很难想象这是一个在电竞场域经风历雨13年之久的“大佬”。
的确，当他混迹于包括05后在内的年轻选手堆里，你难以看到他们的年龄差，甚至代际差。只有帮队员研究对手、拆解战术时，才显出他的位置感——立于中心，不再腼腆；没有说笑，一脸严肃。
他是“厂长”明凯，英雄联盟职业联赛（LPL）001号选手，一个电竞圈无人不晓的名字，现任JDG京东电子竞技俱乐部英雄联盟分部主教练。《中国慈善家》记者见到他时，他走马上任还不到一个月。
他刚刚过完32岁生日。即便在普遍青春的电子竞技场，这个年龄的主教练也很少见。
明凯是英雄联盟的前辈——18岁开始接触英雄联盟，仅用半年打到国内榜单第一；不满19岁就登上职业舞台，同年作为核心主力，为WE战队斩获LPL5世界冠军；26岁退役、27岁复出，28岁彻底结束选手生涯后，历任战队监督及主教练等职务，至今仍活跃在训练和比赛一线。
尽管名为电竞运动员，可大多数都缺乏运动。他们的武器在电脑里，座驾就是电竞椅，10个小时以上的日均操作是家常便饭。还有顶尖选手说，12个小时是训练量的及格线。英雄联盟第一人、韩国“大魔王”李相赫（Faker）每天除了两顿饭，训练时长更是要达到惊人的16小时，十二年如一日。
脑力与体能高强度、持续性的双重输出，令他们在昼夜之间很难再有空档和精力，去做体育运动。没有人不熬夜，几乎也没有人在后半夜能忍住不点宵夜。长此以往，各种职业病就缠上了这些年轻人的身体。
步入职业的前六年，明凯和大家一样，日常训练到凌晨3点，身体负荷极大。大概由于身体底子还不错，又没有染上抽烟的习惯，他的状态比同伴们要更稳定。
人毕竟不是机器，长期过劳一定会出问题。明凯说，身体的变化在25岁前后显现出来。那个阶段，一天的疲惫总是比以往来得更早，凌晨1点左右他就感觉睁不开眼了。
战绩的下滑，同时带给他前所未有的精神压力。不同于往年的收获颇丰，2018年，明凯所在战队EDG，除了联合其他三家俱乐部蝉联了亚洲对抗赛冠军，再无其他冠军进账。他知道自己的状态在走下坡路，外界也对他的竞技水准发出质疑。
“那段时间是我最困难的时候。”为了走出低谷，明凯从重视自己的身体做起，有意识地进行有氧运动，开始健身，还捡起了儿时的爱好——打乒乓球。
运动的习惯一直延续了下来。他指着JDG俱乐部休息区的乒乓球台告诉《中国慈善家》，得空了就会挥两拍。暂离赛场的日子里，他差不多一周踢一场足球，“那两个小时的运动量是很大的。”
明凯并不惧怕对抗性的竞技活动，不论线日，在四川省内江市资中县实验学校，新落成的足球场上，一袭蓝色战袍的明凯全场飞奔，是跑动、拼抢、组织和参与攻防最积极的那个。
“厂长还是很猛的！”当时的场上对手、电竞名宿简自豪（Uzi）对《中国慈善家》感叹道。两个人自2022年起一同成为LPL Cares公益爱心大使，常现身于英雄联盟发起的各项公益行动中。此次足球赛，缘于英雄联盟公益与腾讯成长守护平台、壹基金共同推出的2024“守护燃梦计划”，他们两个号召热心的召唤师们，为乡村学校捐赠足球场、改造跑道，助推乡村教育。
那场比赛，明凯司职队长兼左边锋，打进两球、助攻一球，蓝队以3:1的比分获胜。领先优势扩大后，他就没有在前场继续“秀球技”，将体力和精力转移到后场防守上，一直坚持到终场哨响。
左边锋的位置是孩子们挑剩下的，“我的球技一般般吧，组织能力还是挺好的，”明凯颇有信心，“自己毕竟当过主教练，这方面有经验。”跟电竞比赛中作为打野英雄很像的是，他个人的战术作用，也是掌控游戏节奏，引领队友走向胜利。
不同的是，这只是一场让孩子们开心的娱乐球赛，而在平时的主教练职位上，他更自律，更不能松，想的东西必须更多更全面。自然而然，对队员的指导也更严谨，要求更严格。
“不管做什么事情，如果我觉得自己没有做好，当天就会去反省。”明凯说，从小到大，他一贯如此。
与Scout和Meiko当队友那段时期，为游戏里面的细节问题争论半个小时、一个小时，在明凯这里是家常便饭，甚至在2015年MSI决赛前，还和Meiko起了争执。
“对于不抠细节的人，他可能就敷衍过去了，但对于尊重细节、很想进步的职业选手而言，我觉得这是一定得解决的。”搭档间的想法经常不一样，所以他们要讨论很久，精益求精。
胜负欲的积累非朝夕之事，很小就有了。自从小学时发现别的孩子两三个凑在一起，都打他不过，明凯就知道了自己的天赋所在。好胜心也随之而起，并越来越大。后来有了去打职业的目标，又拿下多个冠军，那种对胜利的渴求都起到了关键作用。
1993年，明凯生于武汉市，6岁时，父母买了台小霸王学习机，想让他打好英语基础。可花开旁枝，这台机器却让他在屏幕前体会到呼风唤雨的感觉，由此开启了各种游戏的常胜之路。
年轻时候，他总会在周末和放学后，悄然跑到瓜堤街上，化身电竞少年。毕业后去了离家不远的一所中专，专业是父亲替他选的桥梁工程。然而他的求胜心根本不在其上，全部付给了《英雄联盟》，并决心将后者当作未来的职业。
这是他深思熟虑的结果。父母既不支持也不反对，因为当时对电竞一无所知。反正学业不佳，当有俱乐部邀请明凯时，爸爸还是同意让儿子去社会上历练一下。回过头来看，明凯对父母的关心充满感恩，“他们怕我被骗，跟我说如果情况不对劲，打电话来要对暗号……”
具体内容，他有点想不起来了，但爸爸从小反复讲的一句话，他一直记着：“一件事要么不做，要做就做到最好，至少拼尽自己的全力去做。”
逐渐地，身边有人向明凯父母要他的签名照，他们在意外之余开始感到自豪。直到2021年秋，电子竞技首次成为亚运会正式项目，他们才完全公开支持儿子的决定。
在此之前，即便明凯已经收入不菲、闯出了名堂，父母还只会在网络上默默关注他的比赛。只有一次，比赛恰逢他的生日，主办方把他们请到了现场给儿子助阵，还安排了蛋糕。“唯一一次，是个惊喜！”明凯说。
成名后，他成了圈内热议的人物，知名度也扩展到圈外。本就注重个人形象的明凯，更加爱惜自己的羽毛了。竞技场上，他愈发争强好胜；场下开始约束自己的一言一行，对公共责任、公众影响变得在乎起来。
2020年初，新冠疫情暴发，武汉封城。留在家乡期间，被支援武汉的医生打动，又看到火神山和雷神山医院的建设，他做出了捐款的行动，为救灾出一份力；还在直播间劝诫大家减少出门，注意多喝水、戴口罩。
2021年11月，明凯在当时的俱乐部所在地上海虹桥宣誓入党，成为英雄联盟电竞运动员里第一位党员。
训练中，他渐渐改变了和队友间的交流方式，有意进行着自我情绪管理。“以前打游戏，不爽了我会骂人。”明凯告诉《中国慈善家》，他原来的脾气并不好，当输赢体会得多了，“英雄联盟是个团队游戏，你跟他们是共同进退的，得去在乎队友的心情。”
他说主要是自我认知变了，进入职业之前是比较自由的，“想干嘛就干嘛”，任性一点不要紧。一旦意识到自己已经是公众人物了，就必须要做出改变。于是自律升级为自驱力，在为人处事上发挥出作用。
京东官宣明凯加入的时间，是7月14日晚7点整。欢迎词最后一句特别提到“7时已到”——这也是粉丝们常送给他的祝福语。
关于将ID从“Clearlove”改成“Clearlove7”的个中缘由，网络上众说纷纭，《中国慈善家》专门向明凯本人进行了求证。“2016年打世界赛，我的发挥是很不好的。我是把2017年当成职业生涯的最后一年去打的，所以加了个7。”
乐在其中的事，目标确定的事，明凯说会投入全部精力坚持下去，对那些跟他当初有着同样职业目标的青少年，希望他们也能如此。“只有这样，未来才不会后悔，不留遗憾。”
互联网关于明凯的梗很多，在短视频平台做专业复盘时，他还会爆出金句，惹人捧腹。多年以后，他可能会淡出公众视线，当人们再提起“厂长”时，只要能给大家带去正向的东西，哪怕是搞笑，明凯觉得都很好。
最好的，是他口中的“正能量”。它不是凭空产生的，比如在参加慈善活动时，公益对象身上的能量总会反向传导给他，改变他的某些生活态度。
2023年12月，LPL全明星公益日上，公益爱心大使明凯在四名残障玩家朋友的帮助下，进行了一场无障碍设备公益友谊赛。全程只能用一只手操控鼠标，其他技能键都用四只脚踏代替。
残障玩家的困难，他感受到了；他们对生命的态度、对生活的热情，他在一阵阵乐观的笑声中，也感受到了。“不管我们处在什么状态，只要想去完成一件事、热爱一件事情，会有无数种方式可以去尝试。”
那次触动很大，让明凯觉得自己虽然一波三折，压力很大，依然是极为幸运的。当时，他二度出任EDG电竞俱乐部主教练，感到自己在赛场内外，都有义务去传递更多的正能量，帮助有需要的人。
“能力越大，责任就越大。何况自己还有一定的影响力。”他的心态随之而变，工作中必要的严格以外，明凯学会了关心年轻队员的生活，关注他们的心情，主动找他们聊天。他真正在内心认领了“大哥”的角色，分享经验，提供建议。现在，所有的出发点都是队伍整体去考虑，视角更宏观了。
明凯说，自己并不喜欢提以前，成绩也好、荣耀也罢，一切都是过去式了。只有2017年10月的S7世界总决赛小组赛，战队作为1号种子，在巨大优势下被对手翻盘，令他刻骨铭心。
无论如何，往事已矣，他现在有了新的目标：以主教练的身份，认真准备每一场比赛，带队冲击理想的成绩。
年满32岁的明凯，对外仍然保有一颗好奇心，他依旧期待获得别人的关注。只不过，如今已经能够理性看待各种批评，所谓有则改之无则加勉，但不再需要别人的评价和标签了。
“慈善也不是名人或明星的专利。”他说，只要有利人之心，或是帮有需要者得到更多关注，任何人都能做。